En ung kvinne flytter ut på landet, og spørsmålene tårner seg opp. Hvordan snakker man med kjøpmannen? Er det i det hele tatt mulig å slå sammen en barnevogn? Kan man stoppe all verdens dårskap gjennom lokalavisas brevkasse-spalte? Hva tenker egentlig urbefolkningen på i pausene mellom de korte setningene sine? Hvorfor er folkehøyskoleelevene så glade, og hva er det egentlig de vil i Velling? Som nye tilskudd ved en folkehøyskole på Vest-Jylland trer hun og mannen inn i en verden av allsang, økolærere og sterk vilje til vern om lokalsamfunnet. Han som lærer på skolen, hun som vedheng. Teoretisk sett vil hun gjerne omfavne fellesskapet og integreres i lokalsamfunnet, men kommer alltid skjevt inn i de sosiale sammenhengene, og klarer ikke helt å dekode den vestjyske samtaleformen, de korte setningene og lange pausene. Folkehøyskolelivet, samtalekollapsen, foreldreskapet og et uendelig antall kjøretimer gir alt sammen stoff til hennes humoristiske, kloke og kontante svar som orakel i lokalavisens brevkasse. Meter i sekundet er en fortelling om å tre inn i et nytt og ukjent landskap og å overholde både den sosiale og trafikale vikeplikten.