En navnløs tolk – kalt tolkeren – intervjuer tsjetsjenske asylsøkere i Sveits, som gir ham sine historier, sanne og usanne. I pausene leser han Xenofon, om greske leiesoldater og persernes felttog over to tusen år tidligere. Men han har også hodet fullt av minner om sin fraskilte kone Isolde og deres liv sammen, og han skriver brev til sønnen som han aldri sender. Planen om en biografi om den store russiske romansesangerinnen Bella faller sammen da hun dør før han får intervjuet henne. Men hennes dagbøker, som strekker seg over russisk og sovjetisk historie fra førrevolusjonær tid til siste halvdel av det 20. århundre, blir en viktig del av romanen.