Gro er 37 år, frilansjournalist og tobarnsmor. En vårdag i 2005 får familien en telefon fra Sri Lanka. Mannen hennes, Harald, som er arkitekt, får tilbud om å jobbe på et prosjekt på Sri Lanka. En norsk organisasjon skal bygge et stort fredssenter på østkysten, i Arugam Bay, et område som ble sterkt rammet av tsunamien.

Familien drar til Sri Lanka i desember 2005. Gro bodde noen år i Tanzania som ung, og har siden hatt en drøm om å reise ut og drive med en form for bistand. Men hun har også en annen motivasjon. Hun har grunn til å tro at gamlekjæresten hennes fra internatskolen i Tanzania, John, holder til på Sri Lanka. Hun har aldri klart å glemme ham, og har en hemmelig drøm om å treffe ham igjen.

Men på Sri Lanka er den politiske situasjonen i ferd med å forverre seg dramatisk, og det er ikke alle som ønsker seg et norsk fredssenter. De norske bistandsarbeiderne klager på korrupsjon og upålitelige hushjelper, og Gro har ingen anelse om hvordan hun skal komme i kontakt med John.