Marerittet ingen forelder kan utholde. Saken ingen etterforsker kan løse. Tvisten ingen leser kan forutse.
I fem lange januardag er i 1989 satt foreldrene til en syv år gammel skolejente utenfor Tokyo og lyttet til kravene fra datterens kidnapper. De skulle aldri igjen se datteren I live.
I de fjorten årene som fulgte har det japanske folk lyttet til politiets unnskyldninger. Folket skulle aldri glemme den slurvete etterforskningen som ble kjent som «seks fire». De skulle aldri tilgi myndighetene deres fiasko.
I en uke mot slutten av 2002 oppdager politiets pressetalsmann et misforhold i den snart foreldede saken. Han kunne aldri ha forestilt seg det han snart skal avdekke. Han ville aldri ha undersøkt hvis han visste hva han skulle finne.