Liv Indrebø vil være et praktisk menneske med sin egen plass i verden. Hun kjøper et avsideliggende småbruk for å kunne jobbe utendørs og ta i bruk de gamle husene. På museet hun jobber på, strever hun med å tro på ordene hun er ansatt for å produsere. Drømmen om kroppsarbeid og nytteverdi er imidlertid sterkere i henne enn i kjæresten Svein, en populær fysioterapeut. På jonsok kommer amerikanske slektninger av for lengst utvandra nordmenn på besøk, og folk samler seg på bygdetunet. Bålet brenner. Men er Liv i ferd med å miste klarsynet i sitt inderlige forsøk på  klare seg selv?

Denne romanen handler om å ikke gro fast i et landskap som er perfekt for konservering. Historien finnes på trygg avstand, men hva med det praktiske livet? Kan en enslig kvinne makte å forvandle kaos til orden? Og hvordan elsker man det man ikke trenger?