I kjølvannet av et ubetydelig slag mellom to for lengst glemte kongeriker i 1300-tallets Sør-India, opplever en ni år gammel jente et guddommelig møte som skal endre historiens gang. Etter å ha sett sin egen mor dø blir den sorgtunge Pampa Kampana et redskap for gudinnen, som begynner å tale med jentas munn. Gudinnen skjenker Pampa Kampana krefter som langt overgår hennes fatteevne, og sier at hun skal spille en avgjørende rolle i fremveksten til en mektig by ved navn Bisnaga, «seiersbyen», et underverk i verden.

De neste to hundre og femti årene flettes Pampa Kampanas liv uløselig sammen med Bisnagas, fra byen bokstavelig talt blir sådd av en sekk magiske frø og til den på tragisk vis blir ødelagt på den mest menneskelige måten av dem alle: takket være makthavernes hybris. Etter å ha hvisket Bisnaga og innbyggerne til verden forsøker hun å utføre oppgaven gudinnen ga henne: Å gi kvinner like stor plass som menn i en patriarkalsk verden. Men alle historier har det med å gli ut av hendene på sin skaper, og Bisnaga er ikke noe unntak. Mens årene går, nye herskere kommer til makten, slag vinnes og tapes og troskapsbånd endres, blir mønsteret i Bisnagas vev mer og mer intrikat - og i hjertet av det hele står Pampa Kampana.

Seiersbyen er en saga om kjærlighet, vågestykker og legender, utformet som en oversettelse av et eldgammelt epos, et strålende vitnesbyrd om historiefortellingens kraft.