Romy Hall er i begynnelsen av to påfølgende fengselsdommer på livstid, pluss seks år, ved Stanville Women’s Correctional Facility. På utsiden er omverdenen hun permanent er blitt adskilt fra: hennes ungdoms San Francisco, forandrer til det ugjenkjennelige. Strippeklubben The Mars Room hvor hun et stykke tid ga lapdances som levebrød. Og hennes syv år gamle sønn, Jackson, som nå er under omsorg hos Romys mor som hun ikke lenger har noen kontakt med. 
På innsiden er en ny realitet å tilpasse seg: tusenvis av kvinner som svindler til seg nødvendighetene for å overleve. Daglige voldshandlinger av både vakter og innsatte. Allianser dannet over brennevin brygget i sokker, og historier delt gjennom kloakkrør. Det institusjonelle livs absurditeter. Romy ser fremtiden sin strekke seg fremfor henne, som en lang, urokkelig linje - inntil nyheter fra utsiden bringer et grusomt hastverk inn i hennes tilværelse, som utfordrer henne til å flykte fra sin skjebne.