Det fargete ekteparet Joe og Violet Trace flytter fra landsbygda i Virginia for å skape en ny tilværelse i Harlem, New York. Men ekteskapet har gått i stå, de snakker ikke sammen lenger, og Joe får etter hvert et hemmelig forhold til den unge jenta Dorcas. Da hun går fra ham, skyter han henne. Gradvis blir det som er skjedd, belyst gjennom møter med fortiden. Trådene fører oss bakover og sørover og følger mønstrene og sammenhengene i Joes, Violets og mange andres liv, fram til et nytt utgangspunkt i nåtiden.