Elva er et annet sted - bilder fra tømmerfløting på Glomma
Hans Hamid Rasmussen, Per Petterson, Ellef Prestsæter (Red.)

I 1985 var Hans Hamid Rasmussen en ung tømmerfløter med fotoapparat rundt halsen. Elva var både natur og industri, metafor og infrastruktur, en scene for små og store begivenheter som dette året utspilte seg for siste gang.

Elva er et annet sted er en bildefortelling fra de siste årene med tømmerfløting på Glomma. Med utgangspunkt i et unikt bildemateriale har Rasmussen komponert en historie som bearbeider og dramatiserer minner fra arbeidet som fløter.

Fotografiene er annotert av Rasmussen og akkompagneres av Per Pettersons erindringer fra et fløteskue ved Bingsfossen i 1960.

«De tidligste minnene mine er fra tida før jeg forsto at det var forskjell på meg og mange av vennene mine. Allerede da vi tok på oss regntøyet og støvlene for å leke ute i barnehagen, var stiene våre til dels tråkka opp. Jeg visste ikke at jeg tilhørte statistikken over barnefattigdom i Norge, og at vennene mine ikke gjorde det. At vi kom til å møte voksenlivet med ulike forutsetninger for å leve et godt liv.» «Oss mot verden» er Kaisa Hansen-Suckows rå, selvbiografiske beretning om å være fattig i dagens Norge. Om å tilbringe jula i en campingvogn, ha 18 kroner på konto og å lete etter mat i søppelcontainere. Det er en historie om kredittkortgjeld, sult og krangler med Nav, og om hvordan bekymringen for å få hverdagen til å gå rundt, kan ta pusten fra deg. Men det er også en historie om kjærlighet, vennskap og en lang kamp for verdighet - for Kaisa og alle som har vokst opp som henne.

Høsten 2021 besvimer forfatter Lars Petter Sveen på scenen på Litteraturhuset i Oslo. «Hørte noen at jeg stammer», er det første han tenker på da han kommer til bevissthet igjen.

Forsøket på å forstå hvorfor han besvimte, fører ham blant annet tilbake til den gangen han stod på scenen på juleavslutningen i fjerde klasse og ikke greide å få fram et ord. Helt siden han var barn, har han prøvd å unngå visse situasjoner, visse ord og formuleringer. Og stamming er fremdeles et stigma i samfunnet vårt. Sveen skriver om hvordan han lærte seg sin egen måte å snakke på, en måte som fremfor alt har ett mål: At ingen skal høre at han stammer.

Hvordan vi snakker og hvordan stemmen vår oppfattes av andre, definerer hvem vi er. Hva skjer når ordene ikke vil ut og stemmen henger seg fast?

Han er blind, men også forfatter av tolv bøker. Det er hans kone som til nå har lyttet til ham og skrevet fortellingene ned, men ikke denne gangen. Han har leid en gammel gård og hyret en sekretær, en ung kvinne, og med hennes hjelp skal han skrive en ny bok.

Men den unge kvinnen har også sin historie. Og snart vil fortiden ta henne igjen. Snart vil livet hennes gripe inn i arbeidet og forholdet til den blinde forfatteren. Snart vil de stå ved en grense ingen kan krysse uten store konsekvenser.

Dine ord er et intenst og sanselig kammerdrama. Det er en roman om å gjøre det umulige, om å lytte seg fram til smertepunktet i sitt eget liv. Men fremfor alt handler den om selve fortellingens foruroligende makt.

Den nye årstiden er både realistisk og apokalyptisk, det er en roman om arbeid og en hyllest til kjærlighet som ingen ser.

Hans Junior er bonde på en liten gård som han driver med sin far. Melkebilen kommer. Gresset vokser og fôret høstes. Vintrer går over i vår. Men da faren dør, blir Junior brått stående alene om ansvaret. En mann alene i huset og dyr å ta vare på i fjøset.

En dag kjører Sylvi opp på tunet. Hun er inspektør fra Mattilsynet. Noen har sendt et anonymt varsel, og Sylvi er kommet for å gjennomføre inspeksjon i fjøset.

Hun får kaffe med i koppen når hun skal kjøre videre, og Hans Junior inviterer henne til å komme tilbake.

Årstidene er i endring. Kyrene tråkker plutselig opp nye stier, sitkagraner sprer seg i den tørre jorda og dyr fødes og dyr dør.

En storslått, fengslende og dypt menneskelig roman fra en av fortellerkunstens store mestere. Mens verden prøver å komme seg på fote etter annen verdenskrig, blir livet til elleve år gamle Roland Baines snudd på hodet. Han sendes på kostskole, og befinner seg milevis fra morens beskyttende kjærlighet. Ensom og sårbar tiltrekker han seg oppmerksomhet fra pianolærerinnen sin, Miriam Cornell. Under påskudd av ekstra spilletimer har de hemmelige stevnemøter hjemme hos henne. Det intense forholdet etterlater dype sår i Roland, men også sterke minner om kjærlighet. Flere år senere, da kona forlater Roland og den lille sønnen deres, tvinges han til å ta et oppgjør med seg selv og fortiden. Hjemsøkt av tapte muligheter søker han trøst der det er mulig - i musikk, litteratur, venner, sex, politikk og kjærlighet. Rolands livsreise stiller spørsmål som gjelder for oss alle. Er det mulig å styre vendingene livet tar, uten å skade andre? Hvordan former historiske hendelser livene og minnene våre? Og hva kan vi lære av fortidens traumer? Leksjoner er en stor, fengslende og dypt menneskelig roman om hvordan vi er uløselig knyttet til tiden vi lever i, fortalt gjennom ett enkelt menneskes skjebne.

Lucy by the Sea holds a mirror up to everything we have been through recently. Not only reflecting disbelief, isolation and how different and at the same time similar we are to each other, but also what happens to human relationships when we can't be together.

Kjetil Røeds essay om veien til en ny type kunstkritikk, som har undertittelen «et essay om kritikk og kjærlighet», viser et klart ønske om å fornye en sjanger og en tenkemåte som ses på som i krise.

Bakgrunnen for essayet ligger i en tanke om at det seriøse anmelderiets / kritikkens betydning i dag er truet av to trender. 1. En journalistisk dreining, hvor kritikken reduseres til forbrukerveiledning og underholdning, eller 2. en akademisering hvor kritikkens verdibegrep forankres i en terminologisk og språkmessig elite. Ingen av disse trendene er nye, men de er de mest fremtredende i dag ifølge Røed. 

Både kulturjournalistikk og akademiske tekster om kultur har naturligvis en legitim plass i en levende offentlighet, men når disse får dominere anmelderiet går vi glipp av den brede, reflekterende kritikkens viktige rolle i diskusjonen og bruken av kunst og kultur. Både den journalistiske og akademiserte kritikken mangler den forankringen hos publikum, den moralske betydningen og den reflekterende kvaliteten som eksempel kan bidra med.

La oss kalle denne kritikken for den «tredje vei», fordi den har en naturlig plass mellom det reflekterende og folkelige. Kritikkens fremtid kan fort bestemmes av hvorvidt vi kan finne denne «tredje vei» hvor kritikkens vurderende innhold beholdes, men på samme tid unngår å gjøre kulturen til et anliggende forbeholdt de få. 

Dette essayet vil derfor diskutere muligheten av en folkelig kritikk, som tar sjangeren i en retning som legger bak seg den tradisjonelle smakskritikken, men bevarer dens kunnskapsforankrede fundament.

Under den andre verdenskrig var Ole Friele Backer krigsfotograf for den norske regjeringen i London. Hans bok, som har vært utsolgt i over 70 år, kommer nå ut på nytt. I boken forteller han om flukten til Storbritannia og om sine tokt med marinen og flyvåpenet. Hans øyenvitneskildringer av torpedering av handelsskip i konvoier over Atlanterhavet, invasjonen i Normandie og evakueringen av Nord-Norge er fascinerende lesning. Boken er rikt illustrert med forfatterens egne bilder fra disse hendelsene.

Russlands aggresjonskrig mot Ukraina i 2022 er en monumental hendelse som har bragt etterkrigstiden i Europa til ende. Cecilie Hellestveit tar for seg krigen og de økonomiske sanksjonene for å svekke og tukte Russland, og belyser hvordan dette vil forandre Europa til det ugjenkjennelige. Hun tar oss med på en geopolitisk rundreise langt utenfor Ukraina, men har Norge som utkikkspunkt og endestasjon. Hvordan endrer krigen Norges situasjon, og hva skal vi gjøre med det?

Dårlig nytt fra Østfronten legger utfordringene på bordet. Dette er en bok for alle som vil ta debatten!

Capital is currently cannibalizing every sphere of life-guzzling wealth from nature and racialized populations, sucking up our ability to care for each other, and gutting the practice of politics. In this tightly argued and urgent volume, leading Marxist feminist theorist Nancy Fraser charts the voracious appetite of capital, tracking it from crisis point to crisis point, from ecological devastation to the collapse of democracy, from racial violence to the devaluing of care work. These crisis points all come to a head in Covid-19, which Fraser argues can help us envision the resistance we need to end the feeding frenzy.

What we need, she argues, is a wide-ranging socialist movement that can recognize the rapaciousness of capital-and starve it to death.

One of the great historians of our age asks: how far can a single leader alter the course of history?

The modern era saw the emergence of individuals who had command over a terrifying array of instruments of control, persuasion and death. Whole societies were re-shaped and wars fought, often with a merciless contempt for the most basic norms. At the summit of these societies were leaders whose personalities had somehow given them the ability to do whatever they wished.

Ian Kershaw's new book is a compelling, lucid and challenging attempt to understand these rulers, whether operating on the widest stage (Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini) or with a more national impact (Tito, Franco). What was it about these leaders and the times they lived in that allowed them such untrammelled and murderous power? And what brought that era to an end? In a contrasting group of profiles, from Churchill to de Gaulle, Adenauer to Gorbachev, and Thatcher to Kohl, Kershaw uses his exceptional skills to think through how other, strikingly different figures wielded power.

Faith, Hope and Carnage is a meditation on faith, art, music, freedom, grief and love.

Created from more than forty hours of intimate conversations with Seán O’Hagan, it is a profoundly thoughtful exploration, in Cave’s own words, of what really drives his life and creativity.

The book examines questions of faith, art, music, freedom, grief, and love. It draws candidly on Cave’s life, from his early childhood to the present day, his loves, his work ethic, and his dramatic transformation in recent years.

From a place of considered reflection, Faith, Hope and Carnage offers ladders of hope and inspiration from a true creative visionary.

A full-career retrospective on the work of Vivian Maier, bringing together a selection of key works from throughout her life and career. When Vivian Maier's archive was discovered in Chicago in 2007, the photography community gained an immense and singular talent. Maier lived in relative obscurity until her death in 2009, but is now the subject of films and books, and recognized as one of the great American photographers of the 20th century. Born in New York in 1926, she worked as a nanny in New York and Chicago for much of her adult life. It was during her years as a nanny that she took many of the photographs that have made her posthumously famous. Maier's incredible body of work consists of more than 150,000 photographic images, Super 8 and 16 mm films, various recordings and a multitude of undeveloped films. Working primarily as a street photographer, Maier's work has been compared with such luminaries as Helen Levitt, Robert Frank, Diane Arbus and Joel Meyerowitz. Drawing on previously unpublished archives and recent scientific analyses, this retrospective sheds new light on Maier's work. With texts by Anne Morin and Christa Blumlinger, this thorough look at Maier's entire archive is organized thematically in sections that cover self-portraits, the street, portraits, gestures, cinematography, children, colour work and forms. A valuable addition to the continuing assessment of Maier's work, this book is a one-volume compendium of her most enduring images.