Den nye årstiden er både realistisk og apokalyptisk, det er en roman om arbeid og en hyllest til kjærlighet som ingen ser.

Hans Junior er bonde på en liten gård som han driver med sin far. Melkebilen kommer. Gresset vokser og fôret høstes. Vintrer går over i vår. Men da faren dør, blir Junior brått stående alene om ansvaret. En mann alene i huset og dyr å ta vare på i fjøset.

En dag kjører Sylvi opp på tunet. Hun er inspektør fra Mattilsynet. Noen har sendt et anonymt varsel, og Sylvi er kommet for å gjennomføre inspeksjon i fjøset.

Hun får kaffe med i koppen når hun skal kjøre videre, og Hans Junior inviterer henne til å komme tilbake.

Årstidene er i endring. Kyrene tråkker plutselig opp nye stier, sitkagraner sprer seg i den tørre jorda og dyr fødes og dyr dør.