När faster Galja dör lämnar hon efter sig en lägenhet full av bråte. Ingen vet var alla gamla saker kommer ifrån och fotoalbumen är fyllda av gåtfulla, främmande ansikten. Författaren börjar sortera bland släktens minnen, och fram växer en märkvärdig text som hon burit inom sig hela livet: en förening av familjekrönika, memoar, essä och historia. Maria Stepanovas jakt efter släktminnen går genom en rad berättelser om fotoalbum, grötdockor, kärleksbrev och angivarbrev, från judiska begravningsplatser till Leningrads belägring. I dialog med författare som Mandelstam, Proust och Sebald skapar hon en på samma gång riktningslös och mycket vittfamnande berättelse.