Her skules det mellom gardinene og samles på fajanse, mens de sosiale kodene som dikterer hvorvidt du er nødt til å invitere naboen inn på middag hvis han ringer på akkurat idet fårikållukta sprer seg fra kjøkkenet, kan irritere og debatteres til du blir blå. 

Vi kan ikke ta med oss alt dette hjem er en bukett fortellinger som til sammen flettes til en kollektivroman der Tønnesens lett gjenkjennelige humor fyller skjebner, karakterer og sosialt og beklemt samkvem. Men parallelt med dette skriver Tønnesen ut mørkere og mer eksistensielle undertoner i fortellinger om ensomhet, tilhørighet og utstøtthet.