I det første bildet hun bærer med seg som et minne, er hun kanskje sju år, og sitter sammen med broren Jesper bakpå trilla som bestefar kjører fra byen ut til gården. Byen ligger nord i Danmark, der faren hennes er snekker og moren svært religiøs. Den lille piken blir ung kvinne gjennom år med nedgangstider og sosiale forandringer, krig- og etterkrigstid. Jesper er det viktigste mennesket i hennes liv, men han drar til et annet land, og hun selv reiser via København og Stockholm til Oslo, hvor hun som 23-åring går i gatene uten knapt å kjenne noen.

Leseren opplever alt gjennom hennes øyne, og skal samtidig forstå og føle langt mer enn det som blir fortalt, om kjærligheten hennes til Jesper, og hvilket spenn som ligger mellom store drømmer og like store tap.