Tre dager, tre søsken. Jussi og søstrene Helmi og Raili Tyynelä er blitt boende i barndomshjemmet i det vesle samfunnet hvor glassverket er alles arbeidsplass. Søsknene portretteres gjennom hver sin dag, i hvert sitt år. Til sammen danner fortellingene en helhet, og menneskene er skildret mot en bakgrunn av dramatisk finsk historie. Jussi (1949) trives med enkle rutiner, og har få ambisjoner. Denne dagen havner han i elva, men han reddes av arbeidskamerater som ellers pleier å plage ham. Likevel ender dagen tragisk. Det gjør også Helmis dag (1950). Hun arbeider på glassverket, og er nylig blitt enke. Nå strever hun med å ta vare på datteren Saara. Et drøyt halvår senere (1951) er det Railis dag. Hun er den sterke, strenge og myndige, en som plasserer seg litt utenfor glassverkmiljøet. Raili har vonde og vanskelige minner fra oppveksten deres. Faren dro til Amerika rett etter annen verdenskrig, få år etter døde mora. Hvem av søsknene kan løfte seg selv - og de andre?