Hva tenker vi på når vi tenker på fotball? Fotball er så mange ting: minner, steder, historie, sosial klasse, kjønn (særlig maskulinitet, men i økende grad femininitet også), familieidentitet, stammetilhørighet, nasjonal identitet, gruppedynamikk. I sin essens et samarbeidsprosjekt, nesten sosialistisk av natur, men som likevel befinner seg i en myr av grådighet, korrupsjon, kapitalisme og autokrati. 

Filosofen Simon Critchley prøver å forstå det hele, og å etablere en fotballens estetikk- til og med dens poetikk - for å vise hva som er så vakkert i dette vakreste av spill. Han utforsker også hvordan det å se fotball tar oss til en annen tidsdimensjon, hvordan fotballen nekter å la oss glemme, hvordan identitetsdramaet spiller seg ut, hvordan vi - tilskuerne - formelig deltar i spillet med et engasjement som kan gå på livet løs. Og naturligvis, som fotballsupporter selv, skriver han om fotballens helter og skurker: om Zidane og Cruyff, Clough og Messi, Shankly og Klopp.