Da en 42 år gammel lærer rømte fra Zanzibar, trodde han at han sannsynligvis aldri ville komme tilbake. Drømmen om å studere i England betydde mer. Men ting blir ikke helt som han forestilte seg, skolen der han underviser, er trang og voldelig, han begynner å glemme hvordan det er å høre til. Men så kommer Emma, vakre, opprørske Emma, som vender seg bort fra sin egen hvite middelklassens røtter for å tilby ham kjærlighet og gi ham et barn. Til gjengjeld vever han et nett av løgner om sitt eget hjem, og han holder henne skjult for familien sin. Tjue år senere blir han tvunget til å ta et oppgjør med seg selv og sin egen identitet. Da han erkjenner sannheten, forandres samtidig hele hans syn på livet.

Mottaker av Nobelprisen i litteratur 2021