«Fargen vinner i verdi hvis den forestiller noe, slik lyset viser seg tydeligst i støvsøylen», skriver Håkon Bleken i en aforisme. I 2015 begynner en samtale mellom Bleken og litteraturkritikeren Tom Egil Hverven. De møtes jevnlig de neste årene, for å snakke om forholdet mellom billedkunst og litteratur - og om hva det kan bety at Bleken kalles en litterær maler.

Samtalene avspeiler møtet mellom en maler og en leser, med dybdeboring i Blekens store interesse for litteratur. Han framstår som en lidenskapelig diktleser, men diskuterer like gjerne verker av Henrik Ibsen, Oscar Wilde, Thomas Mann, Karen Blixen, Tove Ditlevsen og Dag Solstad. Bit for bit avdekkes også Håkon Blekens familiehistorie og sykdomsperioder. Hva betyr det at en kunstner til en viss grad må ha tidens sykdommer? Og hvilke spor har det satt at jødene forsvant fra Trondheim da Håkon Bleken var 12-13 år? Lyset i støvsøylen er et nærgående portrett av en kunstner, som undersøker kunstens forhold til virkelighet. Bokas form tar Blekens kraftfulle billedspråk på alvor, samtidig som samtalene er preget av blekensk humor.