Vi nordmenn er et hyttefolk. Men hvorfor bruker vi påskeferien på å gå i motbakke med bakglatte ski? Hvorfor bruker vi sommeren til å sage, spikre, sparkle og male? Er vi født sånn eller blitt sånn? Kort sagt: Hvorfor er vi så knytta til hytta?
Journalist og idéhistoriker Magnus Helgerud inviterer oss med på en underholdende reise fra fjord til fjell i hytte-Norge, og på en kuriøs vandring i hyttelivets historie. Underveis møter vi en rekke fargerike karakterer. En hytteeier som forgifter svogeren fordi han tar seg til rette på hytta, milliardærer som sprenger svaberg og bygger ulovlige tennisbaner, og badeleger som tilbyr brennmanet-brenning. Ei svigerinne som ikke tør å kjøpe ny hyttesaks uten å spørre om lov, ei norsk-somalisk jente med en hyttedrøm, og forfatterens bestemor som savner sitt paradis på jord.