En morgen i juni 1941 blir en rolig landsby midt i Litauen ristet ut av søvnen ved den plutselige ankomsten av den sovjetiske hæren. Åtte år gamle Algiukas våkner av lyden av russiske soldater som banker på døren. Familien hans får ti minutter på å pakke sammen tingene sine. De får ikke vite hvor de skal eller hvor lenge de blir borte. Et godstog fører dem fra de fruktbare landområdene i Litauen til de snødekte slettene i den sibiriske taigaen. Der, i det fjerne, dystre nord, begynner de et liv preget av endeløs sult og ubøyelig kulde. Og likevel lysner det for Algiukas, i sporadiske driv av fantasi.