Hva om alt det vi skjuler, sier mer om oss enn det vi viser fram?

Vi har alle en tilfeldig samling av alt som gjorde oss til oss selv - bilder, billetter, klær, suvenirer - puttet i en eske, stappet i en koffert, lagt i en skuff. Da Jarvis Cocker ryddet ut av loftet sitt, fant han en rekke mer eller mindre tilfeldige objekter som på samme tid både katalogiserte hans historie og stilte ham noen pinlige spørsmål:

Hvem tror du at du er?

Er klær viktige?

Hvorfor har du tatt vare på så mange ødelagte brillepar?

Fra en Gold Star-skjorte til en pakke Wrigley's Extra tyggegummi, fra tenåras forsøk på å skrive låter til Sexy Laughs Fantastic Dirty Joke Book, alt dette viser seg å være håndfaste bevis på Jarvis' unike liv, Pulp, det tjuende århundrets popkultur, de gode stundene og tabbene han gjerne skulle glemt. Og disse akkumulerte restene fra et liv avslører også hans kreative prosess - innen skriving, musikk, opptreden og ambisjon, stil og karisma. 

Dette er ikke en livshistorie. Det er en lofthistorie.