En språkfilosofisk thriller ispedd storpolitikk. 25. februar 1980 blir den franske intellektuelle Roland Barthes overkjørt og drept av en renseribil etter en lunsj med blant andre presidentkandidat François Mitterrand. Barthes har vært et ledd i Mitterands valgkampstrategi, ettersom han sitter på en tekst av språkfilosofen Roman Jakobson om «språkets syvende funksjon».

En rekke aktører, både filosofer, etterretningsagenter og politikere, er ute etter dette dyrebare dokumentet. Den som mestrer den syvende funksjonen, kan nemlig bruke språket til å overbevise hvem som helst om hva som helst. Språk er makt. I sitt overflødighetshorn av en roman tar Laurent Binet utgangspunkt i virkelige hendelser for å fortelle en litterær og uærbødig spenningshistorie. Han harselerer med både levende og avdøde profilers private og offentlige liv, på humoristisk og burlesk vis, i en bok spekket av påfunn.