John "Drumbo" French entret Magic Band allerede som 17-åring, før debutalbumet i 1966. Med ett befant han seg i et tyrannisk regime. Gjennom 14 år og åtte album spilte han en avgjørende rolle for bandet, ikke minst ved å "oversette" kapteinens uforståelige pianodæljing til musikk i det som skulle bli tidenes kultskive, Trout Mask Replica. En voluminøs memoar som ønsker velkommen til Lukket avdeling i musikkhistoriens ytterkant.