På New York Cafe, i en sørstatsby på 30-tallet, spiser døvstumme John Singer sin middag hver dag. Mange av byens innbyggere kommer til han for å lette sitt hjerte; Den sinte drukkenbolten, den svarte legen og borgerrettighetsforkjemperen, og Mick Kelly, ungjenta med de store drømmene og sin veldige lengsel etter skjønnhet. De forteller den vennlige mannen om sine drømmer og lengsler. På sitt stillfarne vis skal Singer komme til å endre deres ensomme liv på måter de ikke ha kunnet forestille seg.